【2026打卡中国】在江西赣州，看见一座城的多彩叙事

雨没有停。陆港的风比城区大，雨被风吹成斜的，打在集装箱的铁皮上噼啪作响。如果再往远处看，在低空经济产业园，800米长的跑道上，无人机正在做试飞前的最后调试。一座内陆县城，把家具、陆港、无人机三个产业攥在了一起。

9月3日在上犹县，大巴在山路上绕了半个多小时。窗外的建筑慢慢矮下去，山的轮廓渐渐清晰，雨势也随之变得绵密。车速慢下来，时间的流速也跟着慢了下来。

抵达梅水乡园村村时，首先映入眼帘的是在山坡上层层铺开的茶园，被雨洗过的叶子绿得发亮。空气里满是湿润的草木气息，深吸一口，能感觉到凉意从鼻腔一路渗进肺里。赣州本地达人、客家山歌传播者谢德明手里拿着一把采茶戏的扇子，清了清嗓子，开嗓唱了起来。声音穿过雨幕，惊起几只鸟。他唱的是采茶戏里的调子，茶农弯腰采茶时随口哼出来的调子，慢慢变成了有故事、有人物的戏。

采茶戏在赣南有400多年历史了，2006年被评为国家第一批非物质文化遗产。几百年前的茶农怎么生活、怎么谈恋爱、怎么过日子，都唱在戏里了。谢德明唱完一段，收了扇子说：“如果游客只是来喝一杯茶，很快就忘了。但听到一段戏、看到一段表演，他会记住这个声音、这种调子，也就会记住赣州这个地方。”

森林小火车是从1960年驶来的。车轮碾过铁轨的节奏声从远处传来，每隔一段就会响起一声悠长的汽笛，穿过林海，穿过雨幕，最后消散在茶园深处。这列窄轨火车被德国专家称为“目前世界上保存得最完好的小蒸汽机车和窄轨铁路”，2014年重新开通旅游专线，2025年由梅水乡10个村入股运营，年接待游客超15万人次。一列运木材的老火车，没有变成废铁，而是换了一种方式继续奔跑。

下午去匹克球中心，雨终于小了些。南湖边的球场依山而建，13片国际标准球场在青山环绕中铺开。埃及姑娘努兰上午还在茶园里揉茶，下午已经在匹克球场挥拍。她说：“上犹不是让你看一眼就走的地方，是让你能真正待下来、慢下来、动起来的地方。”

上犹县森林覆盖率81.8%，负氧离子每立方厘米6万个——这不是写在宣传册上的数字。深呼吸，空气里有草木蒸腾的气息，能感觉到凉意从肺底扩散开。上犹的好，不在别处，就在呼吸之间。

第四天来到大余县，雨还在下，但进山之后，气温明显降了下来。车窗上凝了一层薄薄的水雾，用手一抹，外面是浓得化不开的绿。

南方红军三年游击战争纪念馆矗立在丫山脚下，棱角分明。这座经中共中央办公厅批准兴建的革命纪念馆，2021年7月30日正式开馆，是全国唯一全面展示南方八省十五个游击区三年游击战争历史的革命纪念馆。2026年，它被中宣部命名为全国爱国主义教育示范基地。

走进序厅，光线暗下来，空气里有一股淡淡的樟木和旧纸的气味，沉稳而安静。展陈用了大量3D投影和AR互动——墙壁上，游击队员的身影从黑暗中慢慢浮现，又慢慢隐去，背景里传来模糊的风声和脚步声，那段历史从纸面站了起来。

参观结束后，大余县南方红军三年游击战争纪念馆、大余县博物馆馆长黄敏聊起这些年做展陈的感受，他说：“我们不只是做展陈，更要做精神的传递者。”

从纪念馆出来，雨还在下。天色灰蒙蒙的，山间的雾气被雨水压得很低，从半山腰漫到路边，看不见远处的山脊，只有近处湿透的树叶在风里晃着细碎的水珠。车行十来分钟，梅岭三章主题园到了。

主题园坐落在梅山脚下，三面红旗造型的展馆在雨雾中轮廓模糊。1936年冬，陈毅就是在这一带的梅山被敌军围困了二十多天。那个隐蔽的石洞藏在一处斜坡上，洞口窄小，洞内不过几尺见方，光线昏暗，连腰都直不起来。就是在那样逼仄的地方，他写下了《梅岭三章》。

走进展馆，光线又暗下来。墙壁上挂着大幅的《梅岭三章》诗句：“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”旁边的展柜里有一本泛黄的油印小册子，翻开的页面正是《梅岭三章》，字迹已经模糊，但纸张的折痕很深，显然被反复翻阅过。那一年是1936年，90年过去了，翻过那本册子的人早已不在，但册子还在，字还在，信念还在。

从展馆出来，山里安静得只剩下雨声和脚步声，空气湿润而冰凉，泛着冷意。大余的冷，不是刺骨的冷，像历史的余温慢慢散去后留下的凉意。它让人清醒——九十年，不过是一个人的一生，但有些人没活到九十年，就被掩埋在这片梅岭的泥土里了。时间抹不去的东西，才是真正留下过的。

编辑：HN008