惠英红：拼命到底

只是谁都没有想到，意外并未就此远去：开机不到一个星期，在一场台风救援戏的拍摄中，她再次不慎受伤，十天左右，两根脚趾又接着扭伤。差池丛生，接二连三的打击终于让惠英红也彻底崩溃了。

“真的很惨，每天都想哭。身上疼，然后武汉又热，保护肋骨的胶布勒着皮肤都烂了，整个人就很烦躁。睡觉也睡不好，这边躺也不行，那边躺也不行。有一天半夜想去卫生间，怎么都起不来，我就躺在那里一直憋着，到第二天早上也没睡。”

惠英红说，持续低落的情绪之下，自己的内心也一度产生过放弃的念头。但这到底只是想想而已，她还是咬牙挺了下来。“没办法，我停下来他们就没得拍了。一点事情就放弃也不是我的性格。”她对《中国新闻周刊》说。

如今，这部《数到三》已经公映。再去回看当初的煎熬，惠英红的脸上只留下时过境迁的平静。她甚至有点感激那些意外，冥冥之中反而让自己更贴近了角色：“老天好像挺帮忙的，我最难受的时候，戏里的人物情绪也很不好，后面慢慢变好一点，角色刚好也顺了。如果这个是倒过来的，那就惨了。”

但无论如何，那些曲折终究如同一记信号：频繁的骨创与机能衰退不无关系，何况她已伤痕累累的身体相比常人恐怕还要脆弱几分。

其实到了这般年纪，惠英红完全不必那么拼命。只是她闲不下来，也不知道如何闲下来。“我是一个三岁起就在拼搏的人，从小就绷得很紧。”她对《中国新闻周刊》说。

惠英红的人生开始于一个窘蹙的童年。她的祖上原是山东大户，1949年后举家迁至香港，最初靠着从梓乡带出的家产，生活倒也没有太大动荡。但后来父亲被同乡蒙骗，又遭人撺掇染上赌瘾，家道中落，到惠英红出生的时候已一穷二白。

1962年，一场名为“温黛”的超强台风掀翻了这个家庭仅剩的木屋，两岁的惠英红自此流落疾苦市井，跟着母亲过上了沿街乞讨的生活。由于哥哥姐姐都被卖去了戏班，排行老五的她实际上成了家中的长女，本就稚嫩的肩膀还要扛起照护弟妹的重担。

13岁时，惠英红在尖沙咀的美丽华做了舞女。对她来说，谋这份差一方面是为了每月1500港元的收入，另一方面也希望有机会跳进演艺圈——当时，很多女演员都是从这样的地方走出来的。她立志要做明星，不仅因为光鲜，更意味着可以更快地摆脱贫惫。

在美丽华的几年，她刻苦练舞，同时拜入武术家麦宝婵门下习武。很快，她就成了那方舞台上一个耀眼的存在。17岁时，已经担任了领舞的她在一次演出后，被台下的演员午马发掘，又在随后被引荐给了导演张彻。那一刻，梦想照进现实的奇迹，终于落到她的身上。

1977年，惠英红出演了自己的首部电影《射雕英雄传》。在那个武打片流行的时代，她的登场弥补了女性动作演员的稀缺，甫一入行便站稳脚跟，并迅速跃升为主角，接连迎来了李翰祥、楚原、刘家良等人抛出的橄榄枝。1982年，凭借《长辈》中的精彩表现，她拿到了首届香港电影金像奖的最佳女主角，成为迄今为止唯一的武打影后。

尽管出道即巅峰，惠英红的生计却在很长一段时间里没有得到根本改善。作为邵氏影业的签约艺人，她有大量的拍摄任务需要完成，收入则只有每月固定的500港元，连跳舞时的水平都不及。但她没有讨价还价的资格，也不敢讨价还价，毕竟机会来之不易，埋头苦干尚有一线希望，逞性妄为就难免得而复失了。

最疯狂的阶段，她几乎全年无休，365天有350天都在开工。哪怕捧得奖杯后，薪酬有所上涨，她也还是照旧如此，总觉得倘若这次错过了，下回不一定还轮得到。她曾说过，自己在内心里始终有一种危机感，如影随形，寸步不离。

久而久之，忙碌成为一种习惯。它填充了生活的所有缝隙与边角，也逐渐垄断了日常的全部。“如果不拍戏，我不知道该做什么。”惠英红说。而且即便时至今日，危机的阴云依然追随着她，只不过那不再是来自生存的直接胁迫，而是源于又一场命运际遇的起落。

20世纪80年代后期，随着新一代创作者的崛起，香港电影走向了愈发多元的局面。在更多类型题材的冲击之下，风光一时的武打片慢慢式微，曾经成就了惠英红的动作标签也由此开始变作了一道束缚的枷锁。

她尝试过主动转型，但碍于种种原因未能成功，继之而来的结果则是片约肉眼可见地减少，番位也从主角降回配角。特别是90年代的那十年，她大量时间都只能去电视剧里充当绿叶，仿佛一夜之间就从云端坠入尘埃。巨大的落差，至暗的降临，一度让她患上了抑郁症，甚至险些轻生。

编辑：HN008