惠英红：拼命到底

发于2026.9.14总第1252期《中国新闻周刊》杂志

惠英红66岁了，岁月在她身上的印记越来越明显。

比如早年拍戏的伤病，逐渐地开始以另一种困扰的方式向她卷土重来。她现在去哪儿都得带着一只靠枕，不然会碍于腰疼难以安坐。即使落座，时间也不能过长，否则腿上的旧患又要报警。甚至，她连说话都没办法讲得太多，因为鼻骨断过，有一个鼻孔不通畅，只能借助嘴巴呼吸，所以开口稍久喉咙就会沙哑。最难过的则是每次天气变化，全身的隐痛像先兆一般，总是准时地集体爆发。

前两年，她还做了一个微创，往心脏里植入了一枚支架。医生告诉她，那个位置只能疏通一回，再出现问题就得动刀开胸。她的心脏从小不好，15岁时曾查出患有先天性疾病，后来也多次出现过停搏，所幸最终有惊无险。但这次手术，她前所未有地感觉到生命正在受到威胁，很长时间里都被恐慌笼罩着。尤其术后一年，由于服用抗凝药物，她还得时刻面对内出血的副作用。“所有行为都让我很害怕，我怕突然有人跑过来撞我一下，所以我在街上常常会用一个包挡着，坐车的时候，我也要抓紧安全带。我已经到这种程度，情绪很不稳定。”惠英红对《中国新闻周刊》说。

然而即便如此，惠英红却从未按下过工作的停止键。她始终保持着每年至少一部作品面世的节奏，无论角色主配、制作大小，所有合适的机会都不曾放弃。全年到头，她有十个月以上都在忙碌，一两个星期的间隙就算是歇息了。对她来说，太久的空档反而构成一种负担，好像时间都没有了价值。

“我想如果到那个时候，就是我的健康状况真的不允许了，我才要被迫停下来。如果不是，我只需要慢慢地放慢我的脚步，让我不做，我应该不可能。”她对《中国新闻周刊》说。

就在那次心脏手术后的半年，惠英红便又为电影《数到三》进组了。

要说这部电影的缘起，最早还得追溯到2021年。那年夏天，惠英红正在拍摄另一部作品，编剧托人辗转递来了一个特别为她而写的剧本。故事讲述了一位母亲对儿子的爱与控制，以及通过一个素不相识的孩子获得的救赎和解脱。她一口气从头到尾地读完剧本，即刻就喜欢上了。

后来，这个剧本也参加过北京国际电影节的创投，拿下优秀项目奖，并得到了评委曹保平导演的肯定。只是再之后，项目兜兜转转，迟迟没能继续推进下去。

直到2022年参演电影《拯救嫌疑人》时，编剧又找到了惠英红。她对那个故事依然印象深刻，主动推荐给了当时的制片方。在她的推动下，剧本终于得以落地，真正进入了下一步的开发中。

与此同时，惠英红也开始为角色做起了准备。这并不是她第一次饰演母亲，从41岁接拍许鞍华导演的《幽灵人间》算起，过去的二十多年里，她已经在一众作品中完成过许多尝试。但她无意重复，不想只是调用过往经验进行一次似曾相识的塑造。“我希望能够做到虽然都是母亲，可是每一个戏都不是一样的，哪怕有时候可能会冒险一点。”

为此，她要做的是为角色找到一个专属性格，进而训练自己成为角色。这也是她在表演上一贯的门径：从性格入手，让人物顺理成章地生长出来，而不是反过来靠外部的言行举止去描摹。“性格是主宰。只要进入这个性格，你不需要再做其他事情，所有的行为都会自然流露出来。”她说。

相对而言，这不算是一种聪明的做法，因为其所依赖的绝非单纯技巧，而是根本层面上的体验与沉浸。而且比起拿捏形象，对性格的准确捕捉显然要困难得多。

当然在惠英红这里，一切并不构成问题。她习惯研究人，也善于研究人，尽管这是被迫磨炼出来的一种能力。“小时候讨饭，我要用这样的技巧找到好说话的人，不然白白浪费时间，人家可能还会打你。跳舞的时候，四十多个女人争位置，你也没办法跳脱。拍戏的时候，你要跟所有人处理好关系，慢慢才会有更多机会，还是要用这个方法。”惠英红对《中国新闻周刊》说。

2024年6月，《数到三》全员齐聚武汉，经过漫长的筹备，电影即将启动拍摄。然而此时，一个意外却又突然而至——距离开拍仅三天，惠英红骨折了。“戏里面我是舞蹈老师，跳舞是必须学的。学习的过程中就受了点伤，裂了两条肋骨。”

不过对于惠英红来说，带伤上阵几乎已经成了演艺生涯的家常便饭。她有过拖着断腿完成拍摄的壮举，也曾经顶着高烧在片场打到昏厥。在她的职业操守里，拼命是一个绝对的核心词，但凡暂且没有倒下，必定就要站到最后。这一次也一样，就在所有人都以为开机日期不得不推迟时，她告诉剧组：没问题，我可以。

编辑：HN008