新华走笔丨在群山之巅，写一封给宇宙的情书

2024年2月26日拍摄的“中国天眼”（维护保养期间使用物理滤镜拍摄）。

贵州群山仍裹着冬日的湿冷。我固定好相机，加上滤镜，通过长曝光记录夜色中的望远镜。画面里的“天眼”仿佛一只伏在群山间的飞碟。随后，我尝试在镜头前移动滤镜，让灯光在画面上留下弧线。

2024年2月26日拍摄的“中国天眼”夜景（维护保养期间使用物理滤镜拍摄）。

快门合上，红色光圈悬在“天眼”上方。那当然不是射电信号的模样，却让我联想到一封来自宇宙深处的回信。

同年11月，国家天文台公布，“天眼”发现的脉冲星数量突破1000颗，超过同一时期国际其他望远镜发现数量的总和。在摄影记者不断寻找新视角的这些年里，科学家也在不断拓展人类认识宇宙的边界。

我拍过远景，也拍过细节。镜头靠近时，这座庞大装置背后具体而精密的工作，同样令人震撼。

2026年6月，我在现场见证了“天眼”更换国产“眼部肌肉”的工作。

2026年9月22日，星空月光下的“中国天眼”。

重达30吨的馈源舱，由6根钢丝绳牵引，在巨大的反射面上方精准定位、跟踪目标。如果把馈源舱比作眼球，这些钢丝绳便像牵动眼球的肌肉。

2026年5月6日，工作人员将馈源驱动钢丝绳装入卷扬机。

过去，这一部件依赖进口。2023年1月，研究团队启动自主研发，经过多轮迭代和试验，最终实现国产化。6根总长近4000米、单根重达6吨多的国产钢丝绳，接过牵动“天眼”目光的重任。

现场的牵引、安装和对位，让我感受到，所谓仰望星空，背后是无数具体工作的支撑。那些宏大的科学目标，要靠一根根钢丝绳、一个个连接点、一次次精确操作去实现。镜头中的奇幻景象，也由这些实实在在的创造托举着。

对“天眼”来说，它面对的是“看不完”的宇宙；对我来说，我面对的是“拍不够”的“天眼”。

多年追随，我拍过它在不同季节、不同光线中的模样，却总能发现新的视角。它既是宏大的科学装置，也是群山中一处不断变化的风景。天气、云层、星月，让每一次相遇都难以复制。

回想它十岁生日前那个闪电横空的夜晚，最让我珍惜的，是自己确实站在那，见证了那一刻。

AI可以生成一张相似的画面，却不能代替我在观景台上的等待，不能代替多年拍摄积累下来的判断，也不能代替按下快门时，我与这片天空之间的情感联结。

翻阅18年来的影像，仿佛也在翻阅自己的青春。当初那个对工程充满好奇的实习生，已经跟随“天眼”走过漫长岁月。照片中的它，从建设中的轮廓，成长为不断取得科学发现的国之重器；镜头后的我，也在一次次出发、等待和拍摄中，加深着对这项事业的理解。

我将这些照片汇聚起来，像写成一封给宇宙的情书。信里有群山、星月与闪电，也有科学家的探索、建设者的付出，以及一个记录者的凝望。

十岁的“天眼”，还将继续接收宇宙的来信。当我顺着它凝望的方向抬起头，南仁东先生的诗句又在耳边响起：

“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”（欧东衢）

编辑：HN008