亚毫米间，护佑肢体的人（中华名医）

当患者遭遇意外，肢体发生断离，常温条件下，6小时是接通血管、争取肢体成活的黄金窗口。手术室里，无影灯关掉，显微镜的光缩到硬币大小，医生将全部注意力聚焦到强光之下，屏住呼吸，把断离的血管一针针吻合起来。这门在亚毫米尺度下与残缺较量的学问，叫显微外科。

解放军总医院第四医学中心骨科医学部显微外科主任医师赵建文，凭借缝合了上万根血管的经验，把可吻合的最小血管直径从国际公认的0.5毫米降至0.2毫米。

5年来，他一共做了1600多台手术，且多为情况紧急的严重肢体损伤，手术难度大、风险高、耗时久。早上科室交接班，要是同事们看他眼皮浮肿、胡子拉碴、精神亢奋，就知道他又做了一夜的手术。

“作为一名军医，上手术就是在冲锋，自己苦点累点都值得。”赵建文说。

每当听到患者和家属叫他“恩人”，赵建文总觉得言重了，说这就是医生该做的事。但他的手术刀，的的确确把许多人从截肢边缘拉回来，让残缺重现生机，护佑患者挺过创伤，迎来希望，走向康复。

2016年冬天，京郊某印刷厂的一名工人不慎被切割机切了右手，4根手指被切成9段，散落在机器和地面上。惊慌中，工友们捡起纽扣般大小的断指，辗转多家医院后找到了赵建文。

“多平面断指再植对于血管的吻合质量要求更高，手术难上加难。”赵建文判断。但他没有犹豫，接下手术，连续奋战了26个小时才走出手术室。

每一段断指都需要清创、固定骨骼、吻合血管、缝合神经。血管细如发丝，缝合线比睫毛还细，每一针都必须在显微镜下屏息完成。时间一分一秒流逝，他靠能量饮品坚持下来，状态是亢奋的，双手稳如磐石。同事劝他休息，他只说：“手指多缺血一分钟，成活率就降一分。”

夜色降临，又迎来黎明。当最后一针缝合完毕，9段断指恢复血运，患者的4个指尖从苍白转为红润。科室里复盘手术时，全体医护人员为赵建文鼓掌。

这台手术后来成为严重肢体创伤救治的经典案例，在业内很受认可。这场高难度“攻坚战”，为赵建文后来深耕骨显微外科攒下了底气。

仔细观察赵建文的手，右手无名指背上有块黄色的茧，那是日复一日拿手术剪磨出来的。

这双手的天赋，从小就能看出来。七八岁时，他就能在父亲的汽修厂里拆自行车，然后毫发无损地装回去；初一那年沉迷画画，突然就开了窍，领略了如何用线条和色彩表达创意。

凡是赵建文认定的事，非干不可，还要干出名堂。青少年时期，他看到电视上报道“人民的好军医”、普通外科专家华益慰，内心就像被一道闪电击中，觉得自己的心有了归属，要把天赋和精力奉献给部队的卫勤事业。在梦想托举下，从山西医科大学毕业后，他入职到华益慰的原单位，如愿成为一名救死扶伤的人民军医。

不重复别人，不重复自己，为每一名患者量身打造个性化救治方案，是赵建文和同事们的共同追求。他认为，医术也是艺术，只有将每台手术都做成精品，才能期望患者获得兼具功能与美观的康复效果。

赵建文从医20年，保持着零投诉的纪录。他总是像耐心的邻家兄长一样，设身处地地为患者着想。

术前谈话，他画示图、打手势、举例子，直到患者和家属完全听懂。术后查房，他握着患者的手问：“今天感觉怎么样？麻不麻？疼不疼？”有名年长患者术后情绪低落，觉得反复治疗拖累女儿女婿，想截肢一了百了。赵建文连续一周每天前去沟通，讲述康复案例，帮老人重拾治疗信心。

遇到没人敢接的危重病人，赵建文敢喊“让我来”：“知道是‘烫手山芋’也得接下来。如果我再推，患者还能怎么办呢？”

这份底气，来自他身后的平台。解放军总医院第四医学中心骨科医学部，拥有国家骨科与运动康复临床医学研究中心、全军军事训练伤防治研究中心、全军骨科战创伤重点实验室以及MAKO骨科机器人亚太临床培训中心。在这里工作，作为人民军医，他有信心，更感觉自己有使命去“治疗别人不敢治的病”。

有名出生仅5天的新生儿，因胎粪吸入导致窒息、重症肺炎，依靠体外膜肺维持生命，右手从指尖到手腕已完全青紫，动脉毫无血流。文献里没有成功治疗先例，按照常规医学判断，“这只手基本可以‘判死刑’”。可目光落在监护仪上，看着那颗小小的心脏仍在顽强跳动，赵建文想搏一次。

编辑：HN008