虚拟恋爱背后的生意与迷局

在上海玩家刘羽看来，“恋陪位”的确能带来心理上的满足。“剧本会给‘恋陪位’设置类似爽剧主角的剧情，不仅身世不凡，人生经历也是反转再反转，如同过山车一般。”刘羽以“恋陪本”《贪欢》举例，“可以第一视角代入架空的故事，感受强烈的情感刺激，过足‘角色扮演’的戏瘾。自己当女主角的感觉，比看‘霸总’还要爽。”

记者在美团等App搜索“恋陪”发现，部分门店虽有相关剧本，但如果在电话咨询中表明想玩“恋陪位”，对方往往在记下联系方式后便再无音信。“多数店铺听到男性玩家来玩‘恋陪位’会比较犹豫。事实上，目前市场上大部分的‘恋陪位’都是面向女性的，适合男性玩家的产品很少，女性玩家的购买力也更强。”北京玩家航轩告诉记者，他是从2020年就开始玩剧本杀的老玩家，在朋友邀请下玩过几次“恋陪本”，“一般玩‘恋陪本’的玩家互相之间都是熟人，很少与陌生玩家一起，除非是朋友介绍的，因为和陌生人有肢体互动会觉得尴尬。”

记者尝试购买“恋陪本”项目的过程中，多个门店的工作人员却告诉记者，无法在平台上购买，需要加微信沟通。“因为要凑够人才能玩，你单独买没办法开场。”一家位于黄浦区的剧本杀门店告诉记者，“恋陪本”一般需要4至8人，很难一下子凑够人，因此门店一般会在社交平台或朋友圈等发布“拼车”信息，如开本时间、所需角色等。玩家可以“蹲”合适的场次“上车”，也可以当“车头”，即作为组局者开“一车”，选择自己想要的剧本和日期。

即使“拼车”成功，也别仅凭平台标注的地址上门——那可能并非门店真实所在地。记者一开始找到了一家位于徐汇区的剧本杀门店，而当记者按地图地址上门探访时，却发现门店早已人去楼空。拨打平台上的联系电话后，门店表示可以按照其提供的新地址前往门店，前提是已成功预约到相应的场次。“我们的门店并不是按照网上标注的固定营业时间开的，而是看今天有没有场，没有场的话就是关闭状态。”该门店负责人表示。

“现在‘恋陪本’一般都通过各种群或者‘千岛’App来发布拼车信息，且关键位置基本被锁定了，你根本抢不到，都是‘富婆’(指消费能力强的女玩家)在玩。”莫慌·探谜推理剧社负责人刘宝在剧本杀行业从业近10年，她发现“恋陪本”最近已经有了圈层化的趋势，“‘恋陪本’抬高了新玩家进入的门槛：时长动辄8小时，最长可达12小时以上，远超其他类型；边缘角色体验差，无法得知‘小黑屋’内的关键剧情，长时间等待，参与度低。这些都已成为劝退新玩家的理由，高消费、圈层化倾向越来越明显。”

金钱堆砌出的浪漫，谁在扮演“完美恋人”？

若按照产品门类进行划分，“恋陪本”其实属于“情感本”的分支。与其他“推理本”“恐怖本”“欢乐本”等不同，“恋陪本”有一套特殊的消费机制，价格远高于其他剧本。在这个机制中，最基础的消费是“本费”，通常为200至300元，在北京、上海这样的一线城市，部分“恋陪本”甚至超过1000元。而这只是入场券，如果想指定有心仪DM的场次，玩家需要购买“锁人卡”来“抢档期”，即购买600元或800元不等的储值卡。“还可以额外加购妆造服务，花费在158至268元不等。”武汉玩家一鸣说，她今年19岁，一个月差不多玩四次剧本杀，月均消费近3000元。

“‘恋陪位’一定会花钱做妆造，因为她花了这么多钱，就是为了在剧本里和帅哥谈恋爱，不仅自己要美，还要‘出片’。有时是自己带摄影师过来拍照片和视频，有时是剧本杀店与写真店合作，安排摄影和摄像人员到现场。”邹信禹告诉记者，消费价格难免逐步走高。

与其他剧本杀门类不同，“恋陪本”DM的重要性往往超过了剧本本身。刘心仪有个自己喜欢的DM“承羊”。“他长得有点儿像偶像明星，而且演绎角色时特别用心。”“承羊”的专业态度赢得了刘心仪的认可，后来因为他又二刷了《壁上观》。“一个好的DM是剧本杀门店重点打造的‘稀缺资源’，许多玩家也愿意在基础本费之外为该DM‘打赏’更多费用。现在还衍生出了‘打榜’的玩法，即按玩家给门店的充值额排名，谁充值多，谁就可以优先预约DM，并获得跟拍等额外服务。”航轩说，“有的玩家甚至会为了一个DM，乘飞机跨城去玩。”

来自玩家的认可，捧红了不少大热DM，但随之而来的是消费套路升级。“一些商家把‘饭圈’和‘直播打赏’的套路搬到了剧本杀行业，包括对DM陪玩资格进行拍卖，让玩家在不知他人出价金额的情况下，报出自认为能‘拿下’DM的价格，最终客服暗中排序，价高者得。”刘宝说。

编辑：HN008