养老一线的年轻身影

浙江杭州一家民营养老机构的认知症照护专区，照护主管林晓禾又把那个本子掏出来了。

纸页上是她自己画的表：日期、天气、探视情况、午饭吃了什么、老人当天有没有出现躁动。护士问过她：“记这个干什么？”她没停，一记就是近四年。

今年入夏，一位老人的女儿赵女士问：“我妈最近不怎么闹了，是不是换药了？”林晓禾说没换。她翻开本子，指着一行行记录：“你每次探视之后的第二天，阿姨发作概率最高。我们做了一些有针对性的护理。”

听了林晓禾的建议，赵女士把探视从傍晚改到白天。老人午睡醒来，女儿还在，下午便不再那么躁动。赵女士这才发现，仅是看望这一件事，自己与母亲的感受竟如此不同；什么时候来、什么时候走，都有学问。

子女未曾留意的细节，被一位年轻照护者从近四年的记录里找了出来。

这样的年轻照护者在养老服务一线还不多，服务需求却在不断增长。国家统计局数据显示，截至2025年年末，全国60周岁及以上人口32338万人。央视新闻2024年10月的报道援引调查数据称，我国失能失智老年人约4500万人，而持证养老护理员仅约50万人。

采访中，养老服务机构、老人及家属，都盼着更多青年加入。

2022年，23岁的林晓禾从学校毕业，走进认知症照护专区。带她的前辈说：“你学的那些量表，一半用不上；另一半，恐怕要等你看够几十个老人之后，才知道该怎么用。”

这是认知症照护中的一道难题：一些老人说不清自己哪里不舒服。仅靠量表或经验，未必能及时发现问题。

上岗不久，林晓禾被一位认知症老人用搪瓷杯砸了手腕。老人毫无预兆地抄起杯子挥过来。她填了事件记录表，护士看了一眼说“破点皮，消个毒”。那晚她在值班室哭了半小时，动了换份工作的念头。

第二天，她没走。“我不是因为高尚才留下的。”她说得很平静，“我是想知道，有没有办法改变。”她不愿止步于“把行为管住”，还想弄清这些行为背后的原因。

本子记到第三个月，林晓禾发现，一些老人出现躁动的情况，常与阴雨天气、家属探视后的第二天、午餐含糖量较高等因素相伴。她把观察结果写进交接班记录和照护计划，又去食堂商量，调整几位经常出现躁动的老人的午餐。几个月下来，她记录到的躁动次数有所减少。交班时，护士感慨：“晓禾这个本子，比我们凭经验拍脑袋准！”

如今林晓禾也成了师父，教新同事，也给社区讲养老保健课。“人老了，身上不舒服、心里不痛快，常常说不清。说不清，就容易被当成‘难伺候’。”她说，“按住一只手，你不按了它还会抬起来。有效的照护不是把手按住，是先弄明白手为什么抬起来。”

“老人说不出的话，得有人替他读出来！”林晓禾说。

林晓禾的大学师妹周念，回了老家四川，在成都一家区级公办福利院当一线照护员。

她工牌背面塞着两张纸：一张是大学课程表的一角，“老年活动策划”那门课旁边画了个笑脸；另一张是儿时与外婆的合影。外婆已经去世。这两张纸，她一直带在身边，提醒自己当初为什么选这行——老吾老以及人之老。

有位奶奶连续多日不愿进食，周念端着碗蹲在旁边。不饿？不说话。饭菜不对胃口？还是不说话。口腔有没有溃疡，肚子胀不胀，她一项项查看。摸到脸颊时，老人反应大了起来。她凑近反复确认，发现是假牙磨了牙龈。老人疼，却说不出完整的词。

她在同行小群里发了一句：“课本上写‘关注老人进食意愿’，没写‘意愿’背后，可能藏着一个说不出口的物理原因。”

“我和同事每天做的事，就是把一个说不出口的‘不舒服’，翻译成可以处理的事。”她说，养老服务从“体力型照料”向“专业化技能型服务”转型，难的正是这一步：不是替老人做更多，是为老人看见更多。

从翻身、喂饭、换床单，到辨认老人的情绪、寻找不愿进食的原因，细致的观察贯穿在这些年轻人的日常工作中。

在养老机构或居家照护中，一线照护者常常是首先发现老人身体异常的人。紧急情况下，能否及时识别风险、启动应急处置，为老人争取救治时间，考验着他们的专业能力。

31岁的陈屿，是江苏南京一家大型医养结合养老社区的楼层主管。从医院重症监护室（ICU）转行过来，他走路很快，但敲老人房门后一定停3秒，等回应。“突然推门容易让老人受惊，那3秒是给对方一个准备时间。”

编辑：HN008