老舍先生

发于2026.9.7总第1251期《中国新闻周刊》杂志

初秋时节，在位于北京灯市口西街丰富胡同19号的老舍故居，两株柿树已挂满青色的果实。这两株树是老舍夫妇手植的，已有70多年树龄。等到10月，这个“丹柿小院”将满树丹红，成为京城秋季热门打卡点。

8月24日是老舍逝世60周年纪念日。25日下午，2026年“故宫以东”古建艺术季在这里举行了老舍纪念馆专场活动。30位老舍迷聚于枝叶葱茏、雨后飘着清香的柿树下，听大鼓，看话剧《茶馆》经典片段，一起朗诵老舍名篇：天堂是什么样子我不晓得，但北平之秋便是天堂。

老舍是公认的语言大师。不过，中国老舍研究会理事王任告诉《中国新闻周刊》，时至今天，老舍对国民性的研究与文化反思更应受到关注。他以幽默著称，但这种幽默是笑中带泪的，被日本文学界称为有“契诃夫的微笑和高尔基的苦涩”，笑声背后饱含人文关怀和普世悲悯。

和多数出身于没落地主官僚家庭的其他新文学作家不同，原名舒庆春的老舍出生于一个贫困旗人家庭，9岁前还不识一个字。一天，邻里的阔大爷刘寿绵偶然来串门，得知情况后当即对老舍的母亲说：“明天早上我来，带他上学。学钱、书籍，大姐你都不必管！”

刘寿绵即宗月大师，最后散尽家财在一贫如洗中去世。老舍说，他相信宗月大师的居心和言行是近佛的，如果没有宗月大师，自己也许一辈子不会入学读书，也永远不会知道帮助别人的乐趣和意义。

老舍的另一位启蒙者是他的寡母舒马氏。母亲终年给人洗衣服、缝衣服，做事永远丝毫不敷衍，就是“屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白”。但是再忙碌，家中永远收拾得清清爽爽，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃都被照顾得很好，年年夏天开许多花。

老舍说，母亲把这种既软又硬的个性传给了他。他信吃亏是福，万事皆可将就，但就是不能“超过自己划好的界限”。

或许正是因为老舍这种为人处世的态度，当文艺界统一战线组织——中华全国文艺界抗敌协会(简称“文协”)1938年在武汉成立时，老舍被大家推举为负责人。一开始他并不想接受，说：“我是个老几？我不能主持。”但周恩来坚持认为：“要老舍来主持，别人都不如他合适。”

当时老舍已凭《老张的哲学》《赵子曰》和《骆驼祥子》等作品跻身中国一流现实主义小说家之列。同时，他无党无派，一心写作，没有直接参与新文化运动和五四运动，思想文化界有影响的论争几乎都没介入，能为国共双方和文艺界大多数人士所接受。最终，他挂了个“总务部主任”头衔，行总揽文协之实。

众人眼中的老舍急公好义，该卖力的时候卖力，该挺身而出的时候挺身而出，该委曲求全的时候委曲求全。他在工作中碰到困难时会主动找周恩来、郭沫若、茅盾等人商量。文协有一些活动遭当局阻挠，也因为他与冯玉祥等人私交甚好得以解决。

但也并不是所有人都认可他。不少人对他早期作品《老张的哲学》《赵子曰》那种英国式幽默不以为然，一些左翼人士觉得这种幽默不如讽刺有战斗力，另一些人则觉得幽默得太刻意和勉强。梁实秋曾回忆，胡适就对老舍的幽默评价不高。但梁实秋自己却觉得老舍很有才华，京味小说写得颇为别致，而且有自己的个性，“绝不俯仰随人”。

协助老舍主持文协工作的叶以群曾回忆，常有人说老舍“面面俱到，不得罪人”，但他认为，这只是老舍性格的一面。老舍固然善于以深沉的涵养和老练来待人处事，但只要为了文协的工作，他不惜到处磕头作揖，也不怕得罪人。

1943年，老舍和赵清阁合写了话剧《金声玉振》(后改名为《桃李春风》)，以表彰在抗战时期坚持教育事业的普通教育工作者。当时国共两党在文化领域的斗争已经公开化，剧作发表并公演后受到国民党政府的奖励，一些左翼人士则批评该剧是配合当局的。

老舍一度申请辞去文协领导职务。为此，中共南方局发动文化界举行了老舍创作生活20周年纪念活动。活动在重庆由邵力子、郭沫若、茅盾等29人联名发起，各界人士300余人向老舍表示祝贺，称老舍的创作是“新文艺的一座丰碑”。

最终，老舍留任了总务部主任职务。文协每年改选一次，他连选连任，持续七年。正如阳翰笙在贺词中所说，文协是全中国文艺工作者团结抗战的一面旗帜，而正是老舍一直“艰撑着这面大旗”。

编辑：HN008