如何读《孟子》

我把孟子的“救”概括为三个故事和两个层面：三个故事是救小孩、救大嫂、救父亲；两个层面是救天下、救自己。在特殊情形下，“救”首先要坚持什么原则？我认为最关键的是八个字：生命第一，人性第一。在一般情况下，则首先要修身养性、做好自己。一个人只有先把自己安顿好，才真正有能力去帮助别人、担当天下。从这个意义上说，救自己属于“内圣”，救他人、救天下属于“外王”。

第一个故事是救小孩。孟子说：“今人乍见孺子将入于井”，一个人突然看到一个孩子即将掉进井里，会产生怵惕恻隐之心。这是孟子论证性善论最重要的案例之一。《孟子》原文并没有直接说一定要伸手救这个孩子，但后来的思想家往往把这一层意思补充了出来。在“救小孩”的故事里，“生命第一、人性第一”体现得最为鲜明。这让我想起陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的一句话：“我杀死的不是一个人，而是一个原则！”如果把这句话拿来理解孟子的这个故事，我们也可以说：我救的不只是一个孩子，我救的是一个原则——性善的原则。

第二个故事是救大嫂。相比“救小孩”，这次故事的附加条件多了。大嫂首先是女性，而且是兄长的妻子。这个记载所处的时代，有一条重要的礼仪规范，就是“男女授受不亲”。大嫂落水，生命已经处于危险之中：如果不救，她可能失去生命；如果伸手救，又违反了“男女授受不亲”的规范。对此，孟子的回答非常明确，认为坚持“生命第一、人性第一”的原则，即便是对当时“男女授受不亲”的规范，在此特殊情形下也要置之不理。这个故事提出了一个非常重要的问题：任何规则都有其适用范围，规则也不可能穷尽现实生活中的一切特殊情形。在某些特殊情形下，如果一味坚持规则，反而会伤害人的生命和基本的人性。这正是“救大嫂”故事的社会学意义。

第三个故事是救父亲。孟子设定这个故事的情形更加复杂：天子的父亲杀了人。按照法律，即使是天子的父亲，也应当交由司法官员处理。但孟子随后又设想：作为儿子的天子，在父亲被捕以后，偷偷进入监狱，将父亲带走，然后放弃天下，与父亲逃到海边生活。这个故事非常复杂，一般也把它看作孟子预设的一个思想实验。孟子为什么偏偏设置这样一个极端的情形？其背后涉及的是“亲亲相隐”。“亲亲相隐”的思想，可以追溯到《论语》。孟子的“救父亲”，进一步展开了“亲亲相隐”的伦理问题。孟子能够提出“救父亲”这样一个思想实验，体现了古人的哲学智慧：在最极端的情形下，亲情究竟应当处于怎样的位置？这是哲学必须认真思考的问题。

再看救天下。孟子所讲的救天下，就是“救民于水火”。同时孟子说，一杯水无法真正解决车薪之火，治理天下必须具有足够的力量与能力。孟子所处的战国时期，各国围绕土地、人口等展开激烈竞争。在这种情况下，孟子反对以无止境的欲望来驱动战争，坚持以仁义作为政治原则。这是孟子“救天下”的基本思想背景。孟子又说：“当今之世，舍我其谁？”这种强烈的担当意识，是孟子政治哲学十分鲜明的特征。

再看孟子的救自己。孟子讲救天下，最终还要回到一个更加根本的问题：救自己。如果不能先救自己，又如何救天下？所以，救小孩、救大嫂、救父亲、救天下固然重要，但更根本的是救自己。“救”必须以道为本。孟子关于“救自己”的言论很多，比如“日攘一鸡”故事：一个人每天偷邻居一只鸡，别人指出这不是君子所为。小偷说他先改成每个月偷一只，到明年再彻底不偷。孟子说，如果已知自己的行为是错误的，就应当立即改正，为什么还要等到明年？真正的自救，首先就是在认识错误以后立即改变。再如“齐人一妻一妾”故事：齐人每天从外面回家都是一副酒足饭饱的模样，他的妻妾起初以为他是在与富贵者交往，后来跟踪发现他是在外面乞讨残羹剩饭甚至到墓地上取食祭品，回家后却向妻妾炫耀自己的社会交往。通过这两个故事，我们可以明白：真正的“救”首先就是自救。知道错误，就应当立即改正；没有相应能力，就不能以虚假方式包装自己。这正是救自己。孟子的“救”哲学，从来不是悬浮在现实之外的抽象思辨，而是一种现实使命。

“做大丈夫”这一主题，主要涉及孟子思想的现代意义。我认为，孟子思想对于现代人的意义，可以从三个层面来理解：心态要审美化、世态要道德化、生态要自然化。

编辑：HN008