石峁遗址:寻找失落的北方巨城
发于2026.9.14总第1252期《中国新闻周刊》杂志
一个孩子蹦蹦跳跳跑过栈道,两侧是四米多高的石头墙。抬头看,钢铁支撑起硕大的棚顶,阳光穿过玻璃洒在石墙上。孩子没有注意到,刚刚经过的路边,有24颗人头骨。
人头骨被玻璃罩保护了起来,就袒露在路边。头骨紧紧码在一起,多数保存完好,少数几个已经碎裂。这里是石峁遗址的外城东门遗址,位于陕西神木的山梁之巅。
这座东门,是石峁古城最宏伟的大门,至今保存着四千年前的结构。24颗人头骨集中埋在门道之内,不见躯干,显然是非正常死亡。死者为何出现在这座城最重要的入口?考古学者推测,可能与筑城祭祀有关。
在这座石头城之下,到底还埋藏着多少头颅,或许永远无人知晓。
人头只是这座城留下的第一个谜。沿着孩子刚才跑过的路线,这是一套精密的防御系统——瓮城护住正门,把进入者引向侧面;九米宽的门道并不直通城内,尽头被曲折墙体阻挡;两侧高大的瞭望台居高临下,监视着试图接近城门的人。
石峁人筑起了规模惊人的城墙,将人头埋入城门,又把狞厉的石雕嵌入墙体……种种迹象表明,他们生活在战争的恐惧中。这座强盛而森严的巨城,究竟经历了什么?
自从2011年启动考古以来,石峁遗址迅速成为国际知名的中国古代遗址。陕北地区曾被认为是中华文明早期发展的边缘地带,但石峁的出现彻底改写了这个结论。
站在东门遗址,很容易感受它的时代气氛。遗址最高处至今仍超过四米,沿栈道爬到顶部,油然而生壮阔之感。这处制高点,是东门右侧的石墩,向远处可以瞭望城外,向近处可以监视进出城门的人,是一处戒备森严的瞭望台。
东门是石峁城址中最壮观的一座城门,在中国考古发现中,此前从未有一座城门有如此规模和复杂程度,因此获得“华夏第一门”之誉。城门前有瓮城阻挡,门道也设计成曲折的回廊。宁弯勿直,曲径通幽,这是防卫的需求。
北京大学资深教授、著名考古学家严文明曾说,它是中国城门的老祖宗,后世城门的所有要素它都有了。此前,瓮城、马面等城门防御措施最早可追溯到秦汉乃至春秋,而这些城门结构在石峁东门都出现了,将瓮城、马面、角楼的历史直接提早了一两千年。
向东门后眺望,远处山梁上浮现另一片巨大的遗址,那是仍在发掘而并未开放的皇城台——石峁古城的核心,也是这座石头城市最神秘的部分。台顶有约八万平方米面积,更为壮观的是,皇城台四周由层层退台式护坡石墙包裹,高达近七十米,如同披着一身石头甲胄。
石峁古城从未隐藏自己的存在。从古至今,很多墙体都裸露在地表之上,当地百姓就生活在这些石墙内外。石峁村的名字,就是因这些石墙而来。
距离石峁遗址约五公里的高家堡镇,今天仍是一个安静的陕北小镇。镇上开着不少挂面店,门外立着高高的木架,细长的挂面垂下来,在太阳下晾晒。就在这样寻常的陕北小镇景象中,一座巨大的现代建筑突然闯入视野。它体量庞大,横卧山脚,与周围低矮的店铺形成鲜明反差。这是2023年建成的石峁博物馆。
车经过博物馆,往身后的山上开,海拔逐渐升高,视野中一片片土塬,被天然的沟壑切割成相对独立的高地。塬上植被茂密,耕地里种着玉米、葵花和草药。透过一些山石裸露之处,可以看到山梁下是无尽的石头,正是天然的建筑材料。
这里海拔约1100米,四野开阔,云朵很低。路边有“石峁村”的路牌,但塬上已经极少见到村屋和村民。车沿山道上升,远处出现一个巨大的铁灰色棚顶,像一只铁鸟展翅在梁峁之巅降落,那里就是石峁外城东门遗址。
在这样的地理环境中,一座庞大的石头城突然出现,本身就是一个问题。石峁人没有选择一处温和的居所,而是建立了一道天然的防线。山梁狭窄、沟壑纵横,任何来自远方的接近都无法隐匿行踪。城墙沿山脊铺展,顺着地势抬升,把原本就险峻的梁峁进一步切割、封闭、加固。
“黄土高原独特的地质环境给人留下持久的印象,无论是这里的地貌景观,还是城市结构,在世界其他地方都没有发现类似的例子。”牛津大学教授、考古学家杰西卡·罗森对《中国新闻周刊》说。
梁峁之上的石头城,呈现出一种极不寻常的气氛:它既是居住之地,也是戒备之地;既是权力中心,也是战争前线。在风不断掠过山脊的空旷之中,这座城保持着永久的警觉状态。
编辑:HN008